元宵节

“送信的腊八”，在北平或其他的地方，腊月（十二月）初八这天，要熬一种粥来吃，即所谓“腊八粥”。又因为普通人对於年关，为了“债”的缘故，都有些怵头，故此一到吃“腊八粥”的时候，就会联想到难过的“年”是快到了。所以有这句俚语——“送信的腊八”——一直混到二十三日祭灶的时候，一面嚼着黏牙的“糖瓜”，一面想到“年”的来临，愈是快了，真感觉到有些“要命”，因此，又有“要命的糖瓜”这句话。虽然是两句粗俗的俚语，却把一般人对於“年关”的印象，十足的描写出来！

在平市的习惯，初五六的时候，一些“交买卖”的米粮店，便把一些白米，黄米，江米，小米，高粱米，大麦米，和各种豆子掺合成一种混合的东西，叫做“杂豆米”或叫“腊八米”，派铺中的小伙计，按平日交易的大小，定量的多寡，把这种“米”馈送给他们的主顾，以备熬粥之用。在主顾一方面，那里知道是“羊毛出在羊身上”？於是，便高兴的接受了，在初七的那天，便又跑到乾果店里去购买“佐料”，如红枣，栗子，红糖，白糖，芡实米，菱角米，莲子，薏仁米，杏仁，桃仁，核桃仁，葡萄干，桂圆肉，等等的东西，另外还有一种“粥果”，也是一种混合的物品，其中包括青丝，红丝，花生米，瓜子仁，瓜条，核桃仁等，以备“粥”熬熟后，与红白糖，摆在碗的里面，红绿相间，显着美观。不过以上所列的东西，不一定家家熬粥时，都用得齐全，只看他们的经济状况如何而定，有钱的人家，没有准“稿子”，想起什么，便往里掺什么，“好吃”并不见得，尽量的“摆谱”而已。

“熬”的法子，在初七的晚上，便要把枣儿栗子分别煮熟，然后再煮出多量的“红江豆”汤，以为熬粥时的“原汤”，其他各种“米”类，亦须分别用水泡起来，再把煮熟的栗子，除去了皮，切成两瓣或四瓣，这天晚间的工作，即暂告一段落，在次日（初八）的那天，照例，天还没有亮，便得起来，把炉子弄得非常“旺”，用沙锅（因为普通铁质锅熬出粥来，颜色显黑，颇不美观），放在炉子上，里面储满“沙豆汤”“红枣汤”和多量的水，开锅后，便把杂豆米放下去，再等煮开一次，便要有一个专人，用“槟榔杓”，不停的搅着，因为“黄米”那东西，最易黏到锅底上去，一锅的粥，便也因之焦糊了，所以要时时的搅，一直等到粥熟。最有趣味的是在“粥”快熟时，锅中的粥，常常会溅出来，溅到人的手上，便烫得爷娘乱叫。然而为了要吃“粥”，即不能觉苦，所以当时那种神气，很可玩味呢！

枣儿，栗子，以及莲子，菱角米等等，必需在“粥”将熟□以前一刻钟左右放下去，因为有两种原因：

（一）普通在“粥”熬熟后，除掉给自家的神佛和祖先上供以外，便要一碗碗的盛出来，等到快凉的时候，粥面上放些糖，桂圆肉，葡萄干和“粥果”，并且还可以用整个的核桃仁，红枣，葡萄干，青丝，分别做头，身，四肢，尾巴，做成狮子的形态，放在当中，送到亲友的家中。那家也同时把粥送来，彼此“礼尚往来”，其实，不过是一套相沿的俗习而已，那里是交换感情？因此各种“佐料”，都不能煮得很烂，以便能一种种的映入对方的眼帘里，以显得自家之“阔”。

（二）这种粥并不是一锅便了，要同时熬出数锅，□吃完以后，放在大盆里存起来，留待以后再吃，并且还可款待宾朋，以替点心之用，所以这些“佐料”，也不能熟得过火。

由此可以看到“腊八粥”是在“粥”中最精致，最讲究的了，一些穷苦的人，既没有熟铺子送“米”，又没有阔朋友送“粥”，只好“闻粥而兴欢”了！同时却想出一种穷人平常能吃到的“粥”。

◇ ◇ ◇

在北平有一种粥铺，其实并不一定只卖粥，主要的售品，便是烧饼麻花，所谓“粥”者，不过代替“开水”而已。在以先，铺中的“粥”，对於顾客是白送给喝的，概不要钱，也许近年来，物价高的缘故，每碗粥也要取价一大枚了。提起这种粥的熬法更有趣，只把少量的粳米，合入多量的水，和一些碱，经过多时的“熬”，几乎把“米”的原形都找不到，然后便可喝了。成本这样的微薄，所以从前是白送！

铺中的伙友，在早晨四五点钟便起来，“打”烧饼，“炸”麻花，各干各的工作。忙得不可开交，天将一明，便主顾盈门，一条条的长案子，对面放着长木凳，案上放着“瓷”或“瓦”罐，里面是筷子，你进去时坐在凳上，自己拿出一双筷子，铺中伙计便把一碗“粥”，一盘烧饼，一盘麻花，放在你面前。这时，你便可吃干的，喝稀的，大嚼起来，放量的吃，也不过用钱几十枚。便宜非常，你一边吃着，一边还可以参观他们的工作，这时便又有些小贩，挤在人群中，一对呀，两对呀………把烧饼麻花放在大箥箩内，然后，到街头去兜卖。太阳渐渐高了，铺中的生意也渐渐冷落了，所以北平有句谚语：“粥铺的买卖，热闹一早”。