元宵节

东边的“火神庙”原是珠宝珍玩的陈列所，阔人显宦太太小姐们在那里徘徊，西边的“土地庙”是图书碑版的展览会，名流雅士在这里鉴赏，货多摊多，人旺财旺，足热闹半拉月！近来的东庙，摊少货稀，几乎“还价就卖”西庙的书摊，则空空如也。十字街南的古玩摊，从前街东街西密密层层，一直摆到尽南头，还接连许多地摊，五光十色，目不暇给。现在则寥若晨星矣。

前清的厂甸亦有非常冷落的时期，据李越缦的乙酉年日记说正月十三游厂市，自厂桥步至火神庙书摊止两家，所以厂甸的繁荣，当以民国初年至民国十五年为极盛时期，因为旧的王公贵族生计渐绌，府第宝物，大批出售，而新兴的暴发户军阀财阀，则多了起来。每年春节，厂东门的汽车拥塞道涂，东庙里，谁不买些宝物回去。红的绿的那一件不是三万两万！西庙及厂西门一带，老翰林老学究考订版本，搜罗碑拓固是津津有味，即文化家新人物既有“整理国故”之意兴，又有与外国博物院，洋学府作交易，相稗■的出路，对于满堆满架的陈羹土饭，亦颇认为有缘，于是西郊的学府，城里的学府，大搜大买，比老先生们还勇跃十倍，而他们的钱又实在来得容易，不吝挥霍，书贾人等一大批一大批的出手，世上的事，真说不定，高唱彻底欧化打倒线装书的时代，厂肆旧货反而大赚其钱，正所谓”运气来了，城墙都挡不住”。

以上所述的种种，以民国五年至十五年之间为极盛，可称此厂的黄金时代，然而好景无常，盛衰相倚，有那十年特别繁荣，愈显得近十年的凄凉满目。大致看来自民国十七年以后，已是一年不如一年，国都南迁是一原因，货亦缺，主顾亦少又是一原因，即如瓷器，为古玩业之大宗，瓷器以官窑为贵，官瓷器皿又以完整为第一义。统整个的会场而言，找一套真正的光绪官窑杯，或成双的道光碗都很难，更不必谈清康熙明成化的上品了，偶有所见不是单残，伤缺，就是将新做旧，此种情形，不自今始，谓之古玩，本是滑稽。至于最近一两年间，于上述几种原因之外，又有不约而同的一句哀鸣，乃是“浇裹太大”！

去年厂甸某商会对我说：每一个摊需要两个人照料，一个掌柜，一个伙计，每人阔人宝眷，姨太太与马弁一队一队的出入每天需要一元钱的吃，半个月就得六十元，若展限十天就要一百元了，这只指伙食而言，房租，摊租，打更的，搬运的杂费还不在内，试问这年头，谁能保得住赚到一二百块钱，若赔本钱喝西风，何如坐在家里少受些辛苦，此是去年的话，今年又遇到一位相熟的书贾，他说这一会又与往年不同，每人每天一块钱不能饱肚子，其余挑费无不加倍，此摊之所以更见稀少也。

“爱窝窝”卖到一毛钱一小个，其余可想而知。

▲神仙世界

春节期亦可以说是香火期，财神庙开庙，火神庙开庙，白云观开庙，成千累万的善男信女，见神许愿，遇庙磕头，城里城外，一片神仙世界，规模最大，庙期最长当然要数白云观，自正月初一至十九，兼旬之久，庙中神仙最多，包罗万象，属于本格系统者有灵官殿，有长春殿，有七真殿，四圣殿，玉皇殿皆正殿也，其各殿两庑及东西各偏院则有儒仙有医仙有吕祖有关公有财神有拳师皆各路神仙也。庙会期内，每一神仙几案都有道士侍侧，接受香资，且能演说神的故事，以助兴味，以广收入，此皆属于香火范围，如老人堂之老道士及放生圈之老牲口，皆侍善人之布施，则为变态之募化。其大门桥下之窝风洞，打金钱眼，又有游戏风光，真可谓形形色色之大观矣。都门百咏云“才过元宵未数天，白云观里会神仙。沿途多少真人降，个个真人俱要钱”那是实情，真人并非真正不食人间烟火之人，谁都得吃饭，不要钱那有饭吃。以如此大庙，百余道众，仗此庙会，维持一年之生活向例十八日之夜，为会神仙之期，初八日为顺星之期，昔年贵绅命妇，伶巨贾倾城士女，车水马龙，通诚致敬，斋资缘簿，所获不赀，即窝风洞之打金钱眼铜元如雨，且有将银洋投掷者，今则繁荣盛景，已远不及当年。即如打金钱眼非用体质坚强之硬币不可，虽未必打中，听听响声，亦可一乐，自■币制度以来，银元铜元久已绝迹，软而轻之纸钞，不足以试一击之技，此项收入，便受影响，羽流■智，设兑换铜元摊于桥头，游人可以纸币买铜元，落于桥下之铜，虽不通行，桥上之纸，则源源而来，移花接木，煞费苦心，究不若纯硬币时代之便利而丰盈也。

曾闻香火道士演述沈万三故事，大明洪武爷要造北京城没有钱。沈爷左脚一踹，地下涌出金山一座，右脚一顿，又涌出一座银山，北京城工程浩大，皆沈爷之力也。此话如红楼梦刘老老信口开河矣。按枣林杂俎云：南京会同馆富人沈万三故居也，遗础尚存人疑其有藏金，颇坎掘，翰林院四书椟各高丈■，工部节慎库四铜椟，高可过人，国子监四铜缸，光禄寺，铁木酒榨，每榨用酒米二十石俱其■，万三字仲荣，名秀，富甲江南，明洪武扩大金陵城，得万三之助，得完工三分之一，后不复出资，又于城工施法术，被发觉受诛，沈与北京城毫无■系，然沈在历史上富名昭著，北地亦流传称道，至有编为戏剧者，此非沈氏个人有何魔力，乃“活财神”三字绰号，易受欢迎耳。

“发财”的心理，最为普遍，故财神庙香火年年茂盛。所谓五显财神者据说又都是明朝的人，第一位河南曹显聪，名仁广，是都天威猛大元帅，第二位安徽人刘显明名义广，横天都部大元帅，第三位陕西人李显德名诚广，丹天降魔大元帅，第四位甘肃人葛显真名信广，飞天风火大元帅，第五位安徽人张显正名智广，通天金目大元帅，其官号之奇离，颇似太平天国，五人以“显”排行，故曰五显，可以各显神通。“仁义礼智信”之“礼”字独改“诚”字，或是虔诚为主的意思乎？“五显”与“万三”之外，如封神榜之赵公明即黑虎玄坛亦称增■财■，他的部下有招财童子，利市仙官，又如三国之关公因为小说上有“上马金，下马银”的故事，商家亦当作财神供养。

不论是甚么庙宇，不论是甚么神仙，总得带点“财神”风味，才有号召的□力，如同梨园行的两任“大王”，愈有钱愈红！