元宵节

圣诞节已过，阳历年已过，古老的北平，除了一般新的人物，欧化的人物，学生………来庆祝，好像仍然催不动这——北京Native——，他们若心无其事的稳度残冬，不知何所谓——圣诞节，洋鬼子年——，可是，他们已经知道了，今天已经是冬月十五，十六，十七……一天一天的挨过去，一瞬儿就是自己照例要过的旧历年，这时，商与民似乎不约而同的都开始筹备起来，一起忙碌的景象，倒也可观。真如「爆竹声中辞旧岁，家家共贺太平年」的一派丰年乐，他们已经把国家的隐患，自己的生存，忘得干净了，只知道「过新年，过新年」！

同时，有几种投机的生意，什么卖年对，灯笼，祭灶的糖……都应合人们的需要，尽量的供给，虽属临时投机生意，也颇赚钱，如果有余剩的货品，封存起来，次年再卖。

年对

虽然是一种要钱的生意，也算是一半生意而一半消遣，这是什么原故呢？因为营此业者，都是文人，学生，也有阔家公子……自要能把字写得成个，就可以了，不是不若冯公度，江凤清……的好法，就不能换出钱来。这一些老板可分晰如下：第一，是学生正在寒假期内，无事可做，正可藉以消遣，只要不赔墨钱纸钱，于愿已足。第二，一般无聊文人，生计窘迫，大可藉着新年，摆设年对摊，多少赚几个钱，分配少许支付。第三，富室子弟，有勇气而好弄自己文艺者，在街市万目观众之下，伸笔就书，所谓兴之所至，至于赚钱与否，则无关系，自己赔钱，也不顾惜。第四，是一些有闲阶级的青年，赚来钱，用于零花。总之，以中年以下的人为最多，虽然也有不少的干思于思的老翁，也就因为自己生活的状况，为生计所驱使，不得不在这暮岁寒天，谋一些零用了。

摊址，以北平夙称热闹的——东四，西单，鼓楼前——及各庙会的临街，花市，凡各繁闹街市，无不有他们的踪迹。墙上贴了一张有书本大小的红纸，上写两个大字「书春」，下面并附带几个小字「借纸学书，有纸早送」等字，营业时间，差不多都在早饭已过，晚饭未到的时候，墙上挂满了鲜红的纸，堆上了黑黑的字，纸张的大，小，长，短不等，字是颜，柳，欧，赵，真，草，隶，篆，浑厚，苍老，清秀也不同，举目看来，倒也好看。

每一个摊，断不能一人，至少亦须二人以上，因为他们是合伙的性质，常常听见他们互相谈着，什么昨天晚上程砚秋的骂殿如何咧？什么今天晚上真光是什么片子咧？这一类不能出于买卖人口中，而处于他们口中的话，由此观之，卖年对联的老板，也优于一切呢。

买主以乡村人及中下户老年人为多，他们不以字的优劣为选择，自要纸红墨黑，字迹清楚就满意，买年对讲买全份，全份者何？灶王对一付，门对一付也，灶王对可分「对联一付」「横披一个」「斗方一个」，门对也分这几种，此外有「小立条」「春条」……这都是附属之件，纸料是采用纸店所售的「南红纸」，至于像「珍珠笺」等一类上等的纸张，则用不起也，买全份，若按现在来论，须在二角钱左右，单条也可以卖，购者随便。

离春节只有三五天了，同时，年对摊的买卖，一天冷落一天，各位老板，也收拾起来，结束他们的生意，总计起来，也有赔的，也有赚的，赔的至多不过二三元之谱，赚的也有多至十二三元的，新年的零用，也算够了。

灯笼

卖新年纸灯笼的，虽然也是生意，但比较卖对子摆摊的身分，就差多了。因为这些人以小贩来论，可以称他们为真正的生意人，他们多一半学过裱糊匠手艺，其余也有年年作此买卖者，因为他们对于糊灯笼，已有很大的经验了。冥衣铺也制出很多，批发给一些整趸零售的小贩。

关于制新年的灯笼，以纸的为最普遍了，不求特别精致，十分明亮，只要华饰，吉祥，愈大红大绿愈好，投儿童心理所好也。至于纱灯，也有很多的销路，那就「贵族化」了。

纸的灯笼，可分「走马灯」「羊灯」「气死风灯」「提灯」……数种，其中以走马灯，最博儿童欢迎。灯方形，外面剪彩纸如楼阁窗壁，中留一门，内中有纸剪人物，循环往来，状如走马，尤以戏出同各种游戏的纸人，头部和手脚，都能转动，手中的刀枪玩具，也舞耍自如，儿童看之，最为神往。「羊灯」状如羊，外面用白粉连纸，剪成碎纸如毛，粘在纸羊身上，羊的腹内置洋蜡，羊头则是活动的，经烛力的催动，就频频点头。也很有趣。至于「气死风灯」，不能自己有活动部分，乃提举之灯也。

制灯的手艺，不在如何玄妙，只要样子新奇，就可比他人多卖线。家中妇女也参加工作，然后担到热闹街市去卖，这种临时生意，他的寿命，可以延长到次年正月十五日——灯节——，再不能继续了。

糖瓜

卖糖瓜的生意，时间尤短，至多只能五六日，至少亦三两日，再不能多。腊月二十三日的晚上，是他们营业停止期。

故都的风俗，在腊月二十三日的晚上，是灶王升天的日期，除夕日再公毕返回，这几天是谒见玉帝，把社会的善恶，家庭的情形，详细报告，所以家家在二十三日的晚上，买些关东糖，糖瓜上供，所为「糖质很黏，糊上灶王的嘴，只求好事多说，不好事少说。」这种无稽的迷信，故都人士，信仰者占十之八九，老年人崇拜尤力，所以一些糖贩，趁此机会，也大利其市。

这些糖摊，以糖房摆设的最多，有的在糖房门口，有的在街上，吆喝大卖起来，其余小摊子的货品，差不多全是由糖房趸来的，也颇获利。

这种临时的糖类，只有二种「关东糖」「糖瓜」，其余再附带些「南糖」，关东糖及糖瓜，都是用「糖它子」，即是糖行所名的「白货」熬成，切成长方块的是「关东糖」，熬后俟稍凝，倒出，用手捣成长条，然后，再用线勒下一个个的球形，也有染上红颜色的，即可上市零卖。每块四五个铜元，按斤卖，也同普通糖类的行市差不许多。上供以后，家人分散去吃，质言之，糖瓜灶王决不能尝试一点，简直都敬奉于信士弟子了！？

总观以上三种买卖，年年如是，毫无减色，其余应时当令的货品，还有许多，姑不并述。