|
[题名]从钱鬼子谈到杂拌
[作者]秋子
[出处]
北平晨报
[出版时间]
1935年2月2日
[正文]
腊八粥的滋味还没有忘得干净,街上“书春”的条儿,已经贴了出来,提起了“春联”这个勾当,却也是“好汉子不干,赖汉子干不了”的!固然,有的是些“名士”来无“目的”的随便消遣,但是,大多数是曾经“读圣贤书,达周公礼”的文人雅士,耻于“拉洋车,卖白薯”,藉此解决面包问题而已。记得两年前,作者还同了一个同学,摆了一次对子摊,也曾在朔风凛冽的街头,大挥其“忠厚传家久,诗书继世长”,结果,赚了不到两块钱,拿去听了一次广和楼,这种苦乐不均的把戏,到现在还感觉有相当的兴趣,只是再没有勇气去干一回!
在北平,其实也不限于“北平”,无论是“节”或“年”将到的时候,一些钱鬼子——“钱商”便大肆活动,有钱的人,花钱是以“银”为本位,谈不到“吃亏”二字,只苦了穷人,铜元的行市,半日之间,便有绝大的变动,这原来是铸定了的刻版文章,主管的机关,既不是在“节”年”以前临时产生,满可以老早便刷出张告示来,严禁奸商操纵金融才对!也可显得“关心民瘼”!偏偏要在老百姓叫苦连天之后。始款款的下了一道命令!其中的奥妙。谁能知道!这且不言,在这“钱盘”紊乱,忙杀“钱鬼子”的年关前夕,还有一种商人,也是同样的忙得不可开交,即“饽饽铺”是也,因为在北平的风俗,过年时间,首先要祭神,祭神的供品,即是所谓“蜜供”为大宗,“蜜供”为北平的特产。制法以面制成方形条儿,用油炸过,再拌以上好的白蜜,然后堆做搭形,或方或圆,普通尺寸小的做圆形,较大的为方形,最近两年,更有的别出心才,做成亭子状的,其实并不一定美观!买的时候论“堂”,一“堂”为“五碗”,惟供“灶神”者是三碗,普通称做“灶王供”。
“蜜供”以大教铺子所做的较好,吃到嘴里又甜又酥,虽有多量的“蜜”,并不黏牙,并且屋中温度怎样高,蜜也可以不化,因此,做蜜供也得讲”“字号”,若是普通小饽饽铺所卖的,因为不肯用上等的“蜂蜜”,或清真教铺子用香油炸的,便没有这些特别的味道了!在北平里拿钱现买蜜供的很少,差不多都是“打供会”,打供会的法子,是由铺子印成一种票子,上面注明十个月份,譬如我们所“打”的“供”,价值三元二角,那么便可每个月送到铺子三角钱,他们便把你所定的“供”的大,小,方,圆,数目,写明票上,然后在第一个月份上盖一个戳记,从三月起至十二月止,共十个月,付十次款,纯为储蓄的性质,在买主可以免掉年关时拿出整笔的款子,在铺子也可拿来做“本”,实为两有裨益!除夕的前数日,铺子里便派人把“供”送到家里来,不过是要开些脚钱的。数目的多寡,恒注明于票面上,假使你自己到铺子去取,便可省掉这笔钱。其他,如“红白月饼”“面鲜”——即以面做成各种果子形状,亦可按月“上会”。在老年间,最讲究崇文门外药王庙裕顺斋的蜜供最好,近些年来,也许因为生意太好的缘故,做得愈来愈坏了!并且伙友神气十足,在他那里打供会,向来是要自己去取,当你把票儿交给他们以后,经过一个相当的时间,才由小伙计把“供”搬了出来,放在你面前,还得你自己用包袱兜好,然后拿走,月饼呢,在院子的大案子上,放着许多的包儿,上面写明种类,重量,取时到还方便,虽然这样,在取供的时候,院子里和柜台外,总是熙熙攘攘,拥挤着许多人,这也是“裕顺斋”三个字已深映入一般人的头脑中的缘故!
除去蜜供月饼以外,羊肉,馒首亦可打会,羊肉论“斤”,馒首论“个”,也是打十个月,在年前交货,不过,概括言之,“打”的东西,总不如现钱买的好,因为“买”可以任意选择,普通铺子都不肯多预备货色,有时我们有钱临时买不到东西,所以,便不得不预先“打”起来。
此外,还有一种铺子也渐渐忙起来,即干果店。“腊八”前的粥果,和“腊八”后的“杂拌”,都是应时的物品,“杂拌”即将各种干果如花生,瓜子,榛子,栗子,苹果干,桃干……等蜜饯果脯,如杏脯,桃脯,蜜枣等,糖馔干果如花生等掺在一起,按斤出售,亦分“粗”“细”,即“高”“普通”“次”三种,其实,区别只在蜜饯果脯多少而已。在年前拿来馈送亲友家的小孩子,却是无上的妙品!
回忆去年,芳邻大炮的攻击,才暂时歇了下来,故都的春节,便过得非常起劲,今年呢,总可以说见海晏河情的“头儿”了,大家如果不是傻子的话,虽然穷了些,也无妨来“普天同乐”一下! |